"Perramus", la novela gráfica

Revista Sudestada, edición gráfica N°22.

Perramus, sombras, nada más

Por: Hugo Montero

El alma de una ciudad a punto de desaparecer. Así comienza una saga inolvidable que ilustró Alberto Breccia y escribió Juan Sasturain sobre la época más oscura de nuestra historia. El olvido, la traición y la fantasía; protagonistas de Perramus, la historieta que Osvaldo Soriano definió como la primera obra cumbre sobre la dictadura argentina.

Otra vez, como de costumbre, los mismos fantasmas recorren las páginas desgastadas por el tiempo. Otra vez, como siempre, esos espectros se meten sin pedir permiso para marcar los ritmos de un relato, la respiración de un narrador, la textura de una trama sombría. Imposible zafar de ellos, tarea absurda intentar exorcizarlos: allí están, puntuales e inevitables como siempre. A veces disimulados, otras veces explícitos. Allí, en esos textos que son, de alguna forma, también suyos. Perramus, una pesadilla argentina, la historieta creada por la imaginación de Juan Sasturain y Alberto Breccia a comienzos de los ’80, no puede eludir esos fantasmas. Al contrario, acude a ellos para nutrirse, los necesita para darle sentido a una aventura atravesada por la fantasía y la realidad; para así edificar un relato rebosante de talento, cargado de oscuridad y de matices, cruzado por guiños cómplices con el lector e inserto en una senda de ficción que le permite reflejar con crudeza una lúgubre etapa de nuestra historia reciente.

"Acosado por el miedo y el peso intolerable de una cobardía, un hombre pedirá el olvido y le será concedido. Cuando despierte, desnudo en un lecho de amor que desconoce y junto a la mujer que ha devorado su tiempo como una madre la placenta de su cría, será otro o -mejor- será nadie"; explica el propio Sasturain en la introducción de la historia. Y otra vez, ese comienzo, ese primer paso en la narración se hace determinante. Las primeras dos páginas de Perramus son una estocada mortal, al mismo nivel de otro comienzo ya legendario; el de ese otro fantasma siempre presente llamado El Eternauta. Esta vez, en Perramus, el protagonista, acosado por sus perseguidores, elige salvarse solo, escapar del escondite donde sus compañeros duermen sin sospechar que sus captores los acechan escaleras abajo.

El protagonista es un cobarde, un miserable traidor. ¿Qué mejor revulsivo para el comienzo de un relato? ¿Qué mejor argumento que aquel del hombre que se empuja a sí mismo hasta el último escalón de la dignidad humana, traicionando a sus compañeros, dejándolos a merced de carniceros para salvar su vida (y luego, perderla de alguna forma)? Con ese estallido de imaginación nace el relato, con aquellas páginas bellísimamente ilustradas por el maestro Breccia, páginas marcadas por la inevitable alegoría con la pesada realidad de una dictadura asesina, de un pueblo disputando cada tarde la batalla contra el olvido empuñando sus frágiles armas de memoria. Otra vez, como siempre.

El alma de una ciudad Creada en el ocaso de la dictadura militar argentina, Perramus representa hoy, dos décadas después de su primera edición, el último eslabón de una cadena que tuvo siempre a la historieta argentina entre las más creativas del mundo. Después, toda aquella abundancia de imaginación y audacia se fue perdiendo por razones que exceden este artículo, hasta el triste presente de la historieta criolla.

Pero volvamos a Perramus. La historieta de Sasturain y Breccia asume desde el vamos un complejo desafío: reflejar desde la ficción el período más oscuro de nuestra historia, con toda la carga de muerte y miseria que eso presupone. No se trata de imágenes cómodas para el lector, detrás de las sombras de Breccia se adivinan los carniceros de uniformes, los cuerpos lanzados al mar, la indiferencia de todo un pueblo ante una tragedia sin vuelta atrás. A contramano de los nefastos intentos del cine nacional para retratar esa etapa histórica; el resultado en Perramus es notable. Es la historia, la ficción la que impone el argumento, sin bajadas de línea ni moralinas: un relato, un simple y maravilloso relato atravesado por una escenografía imposible de olvidar, imposible de eludir.

Si la primera parte de Perramus repite la misma estructura de cualquier relato épico (el largo viaje del (anti)héroe" en búsqueda de su destino); la identidad de la historia alcanza su grado máximo cuando el protagonista encuentra en el olvido su refugio, ese olvido como punto final de un pasado de culpa que le impide seguir adelante. Allí, a partir de aquel encuentro con el olvido (con forma de puta en el relato), el protagonista consigue al mismo tiempo los elementos que definirán su próxima odisea: un sobretodo Perramus (que le otorga un nombre) olvidado por un marinero en el cuarto de la prostituta, y en sus bolsillos una guía Peuser con las calles de la ciudad (el escenario de su aventura) y un libro de Borges (el eje sobre el que se articula toda la segunda parte).

El olvido conseguido le permite a Perramus avanzar, pero como el mismo Sasturain explica, su protagonista "intuye que el olvido no es inocente, jamás lo es". Algo dentro de Perramus lo hace dudar, lo perturba; Perramus sospecha su cobardía y le teme a los recuerdos. Le teme a aquel hombre que ya no es, pero que a la vez va marcando la huella de su andar. Otra vez hacia una encrucijada donde debe elegir, otra vez ante la necesidad de optar entre la cobardía o la dignidad.

Buenos Aires es ahora Santa María, la mítica ciudad creada por Onetti; y allí se respira en cada rincón el aire impuesto por Los Mariscales, unos uniformados calavéricos que siembran el terror en cada calle. Y es la ciudad la que está en peligro; o mejor dicho: es el alma de Santa María la que está a punto de desaparecer. Acompañado por sus grotescos escuderos (de nombre Canelones y Enemigo), Perramus se topa casi por casualidad con un laberinto, mezcla de resaca y de pesadilla, que lo empuja hacia una misión secreta que tiene como líder a... Jorge Luis Borges. Sí, pero esta vez un Borges que encabeza una resistencia metafísica contra el imperio de Los Mariscales, un Borges que no es ciego pero tampoco cómplice; un Borges (re)creado por Sasturain como alter ego del mismo escritor de Ficciones que tan bien supo en su momento elogiar la eficacia de los militares.

***

Hacé click sobre las tapas para comprar online los libros de “Perramus”. “El piloto del olvido” y “El alma de la ciudad” (reunidos en un solo tomo) y “Diente por diente”, la última parte de la saga.

Pánico, diez minutos con la muerte

El ataque de pánico es un fin del mundo que cabe en diez minutos; un cataclismo que se ensaña con el cuerpo y con cualquier vislumbre de sosiego que pudiera haber en el alma.
Es un intervalo caótico que lo deja a uno perplejo, agotado y horrorizado ante la posibilidad de un nuevo ataque. Que lo deja a uno en un estado permanente de miedo al miedo.
En clave autobiográfica y de profunda empatía con historias de personajes tan diversos como similares en sus crisis, Ana Prieto traza un mapa del malestar que define este comienzo de siglo, que alienta cada vez más exigencias y ofrece cada vez menos certezas. La autora busca respuestas dentro suyo, bucea en otras sensibilidades y rastrea la ansiedad patológica y el pánico en los mitos, la historia, la medicina y la psicología. Como una moderna Ariadna, Prieto busca con su libro encontrar la salida del laberinto y dejar un hilo delgado que sus lectores puedan tomar y hallar ellos también su propio sendero.

Para comprar el libro, hacé click acá.

"Un hotel en la costa brava", de Nancy Johnstone

En 1934, la joven e inquieta Nancy Johnstone y su marido, periodista del ‘News Chronicle’, decidieron abandonar Londres para construir un hotel en la pequeña localidad catalana de Tossa de Mar, en la Costa Brava. Eran tiempos de descubrimiento de un paisaje y de un país, pero pronto el interés turístico de los huéspedes ingleses dio paso a la visita de corresponsales de guerra, poetas y pintores simpatizantes de la causa republicana. El estallido de la guerra civil española destruyó para siempre aquel paraíso, pero los Johnstone reaccionaron con entereza a las nuevas y dramáticas circunstancias. Esta obra es una encantadora crónica cotidiana del empeño de una mujer por realizar un sueño, un dietario de urgencia de los últimos años de la República y la guerra civil, y un relato emocionante de las peripecias vividas desde la transformación del hotel en una colonia humanitaria para niños refugiados hasta el cruce de la frontera francesa y la llegada al campo de concentración de Les Haras, en Perpiñán.

Para comprar el libro, hacé click acá.

Libros y Rock n' Roll

“10 discos del Rock Nacional” Presentados por 10 escritores.

El disco, uno de sus principales emblemas, guarda, además de canciones, recuerdos personales, experiencias y deseos, y nos conecta directamente con las múltiples dimensiones del contexto cultural de su producción.
Este libro reúne las impresiones, críticas y experiencias de diez autores –críticos de rock, de arte, ensayistas, poetas, dramaturgos, músicos, sobre diez discos del repertorio del rock nacional que ellos mismo escogieron para comentar. En esa confluencia se conjugan perspectivas disímiles y estéticas opuestas en la mirada particular de cada autor. Desde una exégesis de la lírica o desde una reflexión sobre la materialidad del sonido, desde la experiencia personal o el proceso productivo, los autores aquí reunidos logran formar un mosaico cabal de los últimos treinta años de la cultura rock en Argentina.
El desafío de cantar en castellano; la reformulación de los estándares del rock desde una psicodelia autóctona y crítica; la influencia de la filosofía en la lírica de Miguel Abuelo; la pregunta por la escucha; la poética ilimitada de Solari; los sonidos no musicales de Sumo; el impacto del punk en los adolescentes; el corrimiento de los límites de una estética; el disco como libro de cuentos; el contrapelo del rock local. Todos estos temas y otros más son abordados de modo original en este libro.

Canciones argentinas (1910-2010), de Sergio Pujol

Podrán cambiar las vías y los soportes, como han cambiado los sonidos y los lenguajes a través de los años. Pero, en cierto modo, esa conjunción químicamente feliz entre unas pocas estrofas y una melodía nunca dejará de ser un misterio.
¿De qué misterio están hechas las canciones favoritas de los argentinos? ¿Sobre qué hablan sus letras y sus melodías? ¿Qué dicen sus compases acerca de los gozos y las sombras del país a lo largo de cien años?
En este nuevo libro, Sergio Pujol se sumerge de lleno en esas cápsulas privilegiadas de memoria colectiva. El historiador y ensayista conjuga sus recuerdos de melómano con datos de archivo para pasar revista al canon de la música popular argentina: tango, folclore, rock, bolero, canción romántica. Evocativas o incitadoras, coyunturales o duraderas, líricas o narrativas, amorosas o testimoniales, este recorrido personal por las canciones es un muestrario múltiple y diverso de géneros, artistas, épocas y ritmos, y una historia social del país a través de su música.
Entretenida y erudita a la vez, “Canciones argentinas (1910-2010)” es una antología crítica única en su especie, que invita a leer y escuchar una y otra vez.

“Filosofía ricotera”, de Pablo Cillo

El discurso de Patricio Rey entendido como ruptura o borde, como el punto de partida simbólico a partir del cual podemos comprender al mundo. El filósofo Pablo Cillo, director de la Escuela de Rock Palermo Sounder, confirma con este trabajo monumental, la existencia de una filosofía ricotera, recorriendo disco por disco, tema por tema la obra poética del Indio Solari.

Antologia del Rock Argentino, de Maitena Aboitiz

Es una selección con lo mejor del material reunido durante 4 años de investigación. Es el resultado de más de 40 entrevistas, a través de las cuales la autora recopiló 120 historias de canciones de 50 bandas y solistas del rock argentino.

“Cerdos & Peces, lo mejor”, de Enrique Symns

«Ya he contado en El señor de los venenos cuál era el ambiente y la actividad, la forma de vida que se cultivaba en ‘Cerdos y Peces’; más que una revista se trataba de una guarida, un aguantadero, un refugio antivirus, un albergue, un laboratorio. ¿Éramos conscientes de estar haciendo algo completamente innovador en Argentina? Muy probablemente no. Cuando apareció el título, y debajo de él la brillante bajada que inventó Gabriel Levinas: «La revista de este sitio inmundo», me entrevistaron por radio y me preguntaron si consideraba que Argentina era un país inmundo. Esa actitud escandalosamente moral del entrevistador es una postura que sigue caracterizando a los medios argentinos, a los intelectuales y a los periodistas que tienden a convertir la vida nacional en una especie de santuario. Y de esa manera el panteón está lleno de próceres como Mercedes Sosa, Alberto Olmedo, Fontanarrosa, Sandro, de quienes nunca se señala la zona oscura y malvada que afortunadamente tenemos todos y que es la zona más rica y creativa. Estoy harto del ser nacional, de la argentinidad, de esa forma que tiene la clase media, en dictadura o en democracia, de persistir en sus viejas enfermedades, sus virus más antiguos, su falta de generosidad, sus formas más inexploradas de anatematizar el éxtasis.  

En realidad, estoy harto de mi pasado; y si vuelvo atrás, verdaderamente atrás, a mi pasado auténtico, siempre recuerdo al niño que fui, la ingenuidad ignorante y peligrosa en la que consistió mi vida, mis relaciones amorosas, mi intervención en la revista en la que exploré caminos desconocidos con la osadía de un niño, jugando con un barco de papel.»

Hacé click sobre las tapas para comprar los libros online.

El olor a sangre humana no se me quita de los ojos

“Un libro vital, descarnado y generoso en claves para entender la galaxia personalísima del gran pintor contemporáneo del exceso. Entrevistas atestadas de lucidez, de revelaciones, de silencios que advierten que la pesadilla está cerca. Bacon se desenmascara aquí más que en otros libros del mismo género”.

Antonio Lucas, El Mundo

Para comprar el libro, hacé click acá.

«En adelante, a mis ojos, Francis Bacon iba a encarnar la pintura más que ningún otro artista. […] Desde esos tiempos de juventud, su pintura ya nunca me abandonaría. Porque se engancha a ti, vive en ti, contigo. Un tormento que se aferra y no te suelta más. Sus “personajes en crisis generalizada”—crisis moral, crisis física—, como escribe el crítico inglés John Russell, viven a tu lado y te recuerdan sin cesar que la vida es esa cuerda tirante tendida entre el nacimiento y la muerte. Esa vida que te aporta visiones exacerbadas, un vecino de hospital, de asilo […]. La pesadilla está cerca: dolores, gritos, un cuerpo replegado sobre sí mismo, concentrado en las contorsiones, en el sufrimiento incluso. El terror se mantiene ahí, instalado en esos personajes que aúllan en silencio. Una crueldad desplegada y visible, revelada por esos hombres tapiados en un cuadro espacial».

“Espejo retrovisor”: antología de Juan Villoro

“Espejo retrovisor” reúne los textos más representativos de Juan Villoro, escritos a lo largo de treinta años y seleccionados por él mismo. Este archivo narrativo se divide en dos géneros esenciales: el cuento, donde el humor, la tragedia y la traición coexisten con naturalidad y trazan senderos únicos; y la crónica, donde una mirada excepcional revela el sinfín de aristas que conforman la condición humana y determinan nuestro tiempo: la política, la familia, los viajes, el rock, los misterios de la vida literaria. Además, la antología incluye crónicas y cuentos inéditos en libro, que reciben aquí su primer hospedaje.
Un mosaico de piezas escogidas, un volumen fundamental tanto para los conocedores como para quienes se acercan por primera vez al trabajo de uno de los escritores contemporáneos más leídos y admirados de Hispanoamérica.

Para comprar el libro, hacé click acá.

"Génesis", de Sebastião Salgado

«Mi declaración de amor al planeta Tierra.»
— Sebastião Salgado

Para comprar el libro, hacé click acá.

Entre los innumerables trabajos que Salgado ha producido durante su prestigiosa trayectoria, destacan tres proyectos de gran envergadura: “Trabajadores” (1993), que documenta la evanescente forma de vida de los obreros de todo el mundo, “Éxodos” (2000), un tributo a la emigración masiva provocada por la hambruna, los desastres naturales, el deterioro medioambiental y la presión demográfica; y esta nueva obra, “Génesis”, que es el resultado de una épica expedición de ocho años para redescubrir montañas, desiertos, océanos, animales y pueblos que han eludido la impronta de la sociedad moderna: la tierra y la vida de un planeta aún virgen.

En sus más de 30 viajes, realizados a pie, en avioneta, en buques, canoas e incluso a bordo de globos aerostáticos, con un calor y un frío extremos y en condiciones a menudo peligrosas, Salgado creó una colección de imágenes que nos muestran la naturaleza, los animales y los pueblos indígenas con una sobrecogedora belleza. ¿Qué descubrimos en “Génesis”? Especies animales y volcanes de las Galápagos; los pingüinos, leones marinos, cormoranes y ballenas del Antártico y el Atlántico Sur; los caimanes yacaré y los jaguares de Brasil; los leones, leopardos y elefantes africanos; la tribu de los zo’é, aislada en lo más profundo de la selva amazónica; la neolítica etnia korowai de Papúa Occidental; los nómadas ganaderos dinka en Sudán; los trashumantes nenets y sus manadas de renos en el Círculo Polar Ártico; las comunidades selváticas de los mentawai en las islas al oeste de Sumatra.

"Mi vida querida", de Alice Munro

"La lectura que piden los cuentos de ‘Mi vida querida’ no es la de la prosa sino la de la poesía... una revelación de algo que no se agota porque está en las palabras y un poco más allá de ellas."

Antonio Muñoz Molina

Para comprar el libro, hacé click acá.

¿Bastan un beso robado, un salto desde un tren en marcha, la sombra de una mujer que me rodea alrededor de una casa, una borrachera de media tarde o las preguntas arriesgadas de una niña para conformar un mundo que se baste a sí mismo y cuente la vida entera? Si quien escribe es Alice Munro un simple adjetivo sirve para cruzar las fronteras de la anécdota y colocarnos en el lugar donde nacen los sentimientos y las emociones.
La gran autora canadiense nos sorprende de nuevo con “Mi vida querida” , una colección de cuentos donde vemos a hombres y mujeres obligados a traficar con la vida sin más recursos que su humanidad. Comienzos, finales, virajes del destino... y de repente, cuando creíamos que el relato llegaría a su obvia conclusión, Munro nos invita a dar otra vuelta de tuerca que cambia el fluir de los acontecimientos y emociona al lector, mostrando hasta qué punto esa vida cotidiana que tanto nos cansa puede llegar a ser extraordinaria.
Cierran el volumen unas páginas que Munro dedica a su propia vida, unas notas espléndidas donde lo personal se funde con la ficción, pues, en palabras de la misma autora "la autobiografía vive en la forma, más que en el contenido."

Los “Tratados y sermones” de Meister Eckhart

Escrito originalmente en alemán y destinados al pueblo, los “Tratados y sermones” de Meister Eckhart constituyen el núcleo de la mística especulativa del filósofo neoplatónico y, sin dudas, la primera gran obra literaria y filosófica escrita en su lengua.

A la manera agustiniana, la espiritualidad que se sostiene en estas páginas propone un camino de la interioridad que paradójicamente deshace la nada que somos en pos de rencontrar la divinidad que nos constituye y excede. Para ello entonces es menester practicar un absoluto desasimiento de la voluntad, de nuestro cuerpo, de nuestros vicios, pero también de nuestras virtudes y llegas así a encontrar la infinitud que nos habita hasta hacernos uno con lo eterno. No hay salvación por las obras ni por el mérito: incluso las buenas acciones son una pura nada. Pues para dejar sitio a Dios, el yo debe borrarse y desaparecer.

En “El libro de las consolación divina”, incluido en este volumen, se enfatiza que la más noble actividad del alma humana consiste en el progresivo liberarse de la materialidad y la multiplicidad. El alma debe vaciarse incluso de las imágenes de la divinidad hasta desnudarse s a sí misma con el propósito de alcanzar ese fondo inasible, que es Dios mismo. Ascesis del cuerpo, y del espíritu, que es propedéutica para alcanzar el conocimiento místico de Dios.

Para comprar el libro, hacé click acá.

Johannes Eckhart von Hochheim (1260-1328) fue un teólogo y filósofo. Adolescente se unió a los dominicos, donde más tarde obtuvo un alto cargo. Sus sermones han dejado una gran impronta en sus contemporáneos e hizo una importante contribución al diseño de la jerga filosófica alemana. Su principal preocupación era la propagación de los principios para una práctica espiritual constante en la vida cotidiana. Causó un gran revuelo con sus afirmaciones no convencionales, contrarias a las creencias populares. Fue el primer teólogo de la Universidad de París en ser sometido a un proceso por sospecha de herejía. Condenadas algunas proposiciones de su obra por Juan XXII, fue rehabilitado por la Congregación para la Doctrina de la Fe en 1992 por el entonces cardenal Ratzinger.

Libros para las vacaciones

La última palabra, de Verónica Sukaczer

Dalia Feid es una adolescente que terminó el secundario, se tomó un año para decidir qué estudiar, y no llegó a ninguna conclusión. Padece un trastorno en el habla, y eso ha limitado sus opciones. Pero su madre decide involucrarla en un trabajo: un libro muy antiguo apareció, misteriosamente, en las playas de Las Grutas, Provincia de Río Negro, y hacia allí parte Dalia como asistente de Clarisa, la socia de su madre. Ahí conoce a Lautaro, un joven periodista, y a su abuelo, un coleccionista de libros antiguos. Entonces descubre un gran secreto, relacionado con ciertos libros salvados de la Inquisición y un grupo de personas muy especiales. Finalmente se resuelve el misterio y Dalia consigue sobreponerse a lo que antes la había condicionado.

Diario de un amor a destiempo, de Lucía Laragione y Ana María Shua

Emanuel, un chico del siglo XXI, viaja dos siglos al pasado. Aunque se propone llegar a 1810, un error de cálculo lo lleva a 1813 y se encuentra con un país en cambio, un coronel San Martín en plena lucha por la independencia, y con Margarita, una hermosa mujer de quince años, prometida en matrimonio. Emanuel seguirá investigando sobre los acontecimientos históricos del país. Y junto a Margarita viajará de Buenos Aires a Córdoba y vivirá grandes aventuras.
La continuación de “Diario de un viaje imposible”, donde los personajes presenciarán importantes acontecimientos como la Asamblea General Constituyente y la batalla de San Lorenzo.

Traveseando, de Ricardo Zelarayán

Hermoso libro de Zelarayán destinado a los niños, donde los objetos, de repente, se ponen a hablar y contarnos su vida de aventuras e inmovilidad. Ilustrado de manera hermosa y original, con los bordados de Guillermina Baiguera.

Los vecinos mueren en las novelas, de Sergio Aguirre

"Porque todo comenzará así: un hombre que tiene por costumbre visitar a sus nuevos vecinos llega a la casa de una anciana absolutamente desconocida. Él mismo no sabe, hasta que llama a la puerta, que ha decidido matarla".

Este es un relato de suspenso sobre un hombre y su vecina, que es una viejecita aparentemente dulce. El autor logra crear una trama apasionante desde diferentes voces narrativas; cuando se llega al sorprendente final, el lector deseará que el libro no termine.

Fuego de dragón, de Canela

Había una vez una montaña, y cerca de la montaña, un bosque. Allí vivían un dragoncito y sus padres, el dragón y la dragona.
La dragona no está de acuerdo con lo que hace el dragón. Echa fuegos exagerados por la boca. Asusta a todo el mundo. Chamusca las flores del jardín.
El dragón dice que su trabajo es asustar y esperar que los caballeros vengan a enfrentarlo…

Esta es una aventura de las de antes: con dragones, caballeros y un fuego caliente y colorado. Pero también es una historia de las de ahora: con maestras, chicos y porteros disfrazados que se enamoran.

Canela, con su pluma fresca y pícara, y Federico Combi con sus maravillosas ilustraciones, han sabido combinarse para que aparezca la magia, toda la magia de los Buenos Cuentos.

La historia de la nariz, de Andrea Camilleri

La historia de La Nariz explicada por Andrea Camilleri e ilustrada por Maja Calija. La colección «Save the Story» reúne grandes historias del patrimonio literario universal. Los autores seleccionan las escenas más emocionantes y significativas de los libros en cuestión y las interpretan con un lenguaje contemporáneo. Todos ellos cuentan con ilustraciones a cargo de diseñadores de gran talento. El objetivo básico es acercar los clásicos a las nuevas generaciones, pero es un proyecto pensado para toda la familia.

Hacer click en sobre las tapas para comprar los libros online.

Herzog y su "Manual de supervivencia"

Para comprar el libro, hacé click acá.

“¿Cómo es la evolución de su trabajo después de los años 70?

Tendrían que decirlo ustedes… O tendrían que mostrarse en Beaubourg. También hay una coherencia en mis filmes. Hay ciertos motivos, cierta insistencia en la visión. Cierta gramática en la dirección. Estoy seguro de ello. Al mismo es una obra abierta en todas las direcciones. Si consideran a Buñuel, de nuevo, su visión permanece coherente, aun cuando sus filmes surrealistas del comienzo, sus filmes de los años 50 en México y luego los de los años 60 en Francia sean muy diferentes. Bastan veinte segundos de imágenes para reconocer una película de Buñuel.

En usted el estilo no prevalece sobre el tema.

El estilo no se fija en un rictus. Me burlo del estilo. La sustancia de mis filmes está en otra parte. Pero no hay que malinterpretar mis palabras: si nunca me preocupé por el estilo es porque el estilo, inevitablemente, se impone a través de mí. No por el tema, sé que hay muchas maneras de tratar un mismo tema. Los franceses que realizaron La marcha del emperador la hicieron con una visión de la naturaleza completamente distinta de la mía. Y hay que reconocer que hay cosas magníficas en esa película. El estilo se impone, inevitablemente. Encuentra su camino sin que yo tenga que preocuparme por eso.

¿De dónde viene ese estilo?

¿De dónde? ¿Puedo preguntarles de dónde viene el estilo de su escritura manuscrita? ¿Se han planteado la pregunta? Si en cinco años veo una carta escrita por usted, sabré que es suya.”

***

“Usted siempre habló de éxtasis, de “verdad extática”. ¿Qué quiere decir con eso? ¿Su meta es alcanzar ese éxtasis?

Detrás de las imágenes, detrás de la visión, detrás de la historia, detrás de la gramática de la narración y la gramática de la imagen, hay algo cuya experiencia el cine puede ofrecer en muy raras ocasiones, se toca entonces una verdad más profunda. No pasa muy a menudo, pasa en poesía. Aun cuando me haya alejado un tanto de él con los años –es un poeta para los que tienen quince, dieciséis y diecisiete años–, al leer a Rimbaud se siente instantáneamente que hemos rozado algo extático. Tocamos una verdad que está detrás de las cosas. Algo que no necesitamos analizar. Lo sabemos de inmediato. Y uno se siente inmediatamente iluminado. Rimbaud obviamente se interesaba mucho en las iluminaciones. Pero los hechos no iluminan. Los hechos crean normas. Sólo la verdad ilumina. Es la frase más breve de la Minnesota Declaration, mi manifiesto sobre la verdad extática : Facts create norms, and truth illumination.

¿La Minnesota Declaration?

Es un manifiesto que escribí hace nueve años, para una retrospectiva en el Walker Art Center, Minnesota, en Minneapolis. Yo tenía que estar en ese momento en Sicilia, por trabajo. Con el desfasaje horario, no podía dormir. A las tres de la mañana, prendí la televisión italiana y me topé con una película porno. Una verdadera porno. Hard-core. Me dije que, de laguna manera, el porno se acerca más a una verdad que muchos documentales, en particular los documentales que se ven en la televisión. Limita con la verdad desnuda. Me senté y en veinte minutos escribí la Minnesota Declaration. Unos días más tarde, tenía que estar en Minneapolis. Había avisado que no quería llegar con las manos vacías.”

***

“¿Son muy diferentes la realización de un filme y el montaje de una ópera?

No creo que debiéramos arriesgarnos a entrar en esos detalles. Una ópera es lo más diferente posible de un filme. Por eso es que nunca se logrará hacer un filme correcto a partir de una ópera. Muchos directores de talento lo intentaron, todos han fracasado. Sin excepción. Y en el futuro fracasarán también. Porque entre la ópera y el cine existen diferencias fundamentales, aunque más no sea en materia de timing. La ópera y el cine se basan en nociones diferentes –lo digo entre comillas– en términos de psicología y de emociones. La ópera no tolera las emociones de naturaleza humana. No tolera sino las emociones muy elevadas, estilizadas. Es como en matemáticas, hay axiomas. En la ópera, hay axiomas de emociones. En el cine es diferente. Ambos no funcionarán nunca juntos. Zeffirelli, Bergman, todos fracasaron. Y cualquiera que lo intente en el futuro también fracasará.”

Los judíos y la dictadura

Explorar lo específico de una situación histórica es uno de los objetivos que se propuso Hernán Dobry al investigar el tema que vertebra este libro: ¿qué relación tuvo la comunidad judía en la Argentina con la dictadura militar entre 1976 y 1983? ¿Cómo resistió sus trágicos embates? ¿Cómo denunció las atrocidades? ¿Qué cosas calló? ¿Fue un grupo homogéneo o se fragmentó en las respuestas a una hora tan crítica?

Como en sus otras investigaciones que tocan el corazón de esta colectividad en el país y sus relaciones con el poder, los gobiernos de turno y la política internacional (una de ellas, “Los Rabinos de Malvinas”), el autor da a conocer información hasta ahora inédita y analiza por primera vez el rol que cumplieron los diferentes sectores de la judería local (rabinos, instituciones, prensa, Israel) frente al fenómeno de los desaparecidos, el antisemitismo y la represión en esos años.

A su vez, destaca la voz de los protagonistas y, sobre todo, la gesta de un medio comunitario –el periódico Nueva Presencia, dirigido por Herman Schiller -que hasta llegó publicar en su portada una foto de las Madres de Plaza de Mayo cuando nadie lo hacía.

Dobry rescata este semanario del olvido al que fue sometido no sólo por las entidades comunitarias si no, también, por los propios periodistas e historiadores que han estudiado el accionar de la prensa argentina durante de la última dictadura militar y que jamás lo citaron como un ejemplo de lucha contra los militares, pese a conocer de cerca lo que había realizado.

“Los judíos y la dictadura” viene a llenar ese espacio hasta ahora nunca abordado y, a su vez, desentrañar la actuación de los diferentes sectores de la colectividad durante los años de la represión a través de la historia de Nueva Presencia.

Para comprar el libro, hacé click acá.

“Yo no tengo la culpa”, de Roberto Arlt

“Adelantándose al trabajo de los biógrafos, los críticos y los historiadores de la literatura, Roberto Arlt fue escribiendo su propia vida en notas periodísticas, en pequeñas autobiografías o directamente en algunos tramos de su ficción”.

Del prólogo de Sylvia Saitta

Para comprar el libro, hacé click acá.

“Y otras personas también ya me han preguntado: “¿Dígame, ese Arlt no es pseudónimo?”.

Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar demostrándole a la gente que una vocal y tres consonantes pueden ser un apellido.

Yo no tengo la culpa que un señor ancestral, nacido vaya a saber en qué remota aldea de Germanía o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no tengo la culpa.
Tampoco puedo argüir que soy pariente de William Hart, como me preguntaba una lectora que le daba por la fotogenia y sus astros; mas tampoco me agrada que le pongan sambenitos a mi apellido, y le anden buscando tres pies. ¿No es, acaso, un apellido elegante, sustancioso, digno de un conde o de un barón? ¿No es un apellido digno de figurar en chapita de bronce en una locomotora o en una de esas máquinas raras, que ostentan el agregado de “Máquina polifacética de Arlt”?”

La “Historia del jazz” de Ted Gioia

Cuando se publico por primera vez este libro en 1997, el crítico del Washington Post Jonathan Yardley publicó este comentario: "Si está buscando una introducción al jazz, aquí la tiene. Si conoce bien y ama el jazz, he aquí su vademécum. Yo tengo intención de seguir leyéndola durante el resto de mi vida (…) Es la obra definitiva: enciclopédica, exigente, perceptiva y sumamente legible. Con su publicación, ya no se puede decir que la bibliografía jazzística no haga justicia a la propia música".

Músico e historiador, Ted Gioia une en “Historia del jazz” los conocimientos del erudito con las virtudes expresivas del divulgador entusiasta para componer el más completo panorama de este género: desde su prehistoria y la temprana africanización de la música americana, hasta las semblanzas de las grandes figuras del siglo XX y de los distintos estilos y geografías.

Una autorizada obra de investigación que, sin embargo, no escatima el placer de las palabras.

Para comprar el libro, hacé click acá.

"Un tiempo de rupturas", de Eric Hobsbawm

“Este es un libro –nos dice Eric Hobsbawm- sobre lo que les sucedió al arte y a la cultura de la sociedad burguesa una vez esta sociedad desapareció, en la generación posterior a 1914”. Su destrucción se produjo como consecuencia de los efectos combinados de la revolución en la ciencia y la tecnología, del desarrollo de la sociedad de consumo y de la entrada de las masas en la escena política.
Unas sociedades inmersas en la constante presencia de nueva información y de nueva producción cultural –de sonidos, imágenes, palabras y símbolos- han visto transformarse el modo de aprehender la realidad, pero también su concepción de la cultura, que estaba asociada a las convenciones que gobiernan la relaciones humanas.
Este libro, el último que dejó escrito Hobsbawm, es un gran aporte a la historia de la cultura del siglo XX, como lo señala el profesor Richard Evans: “Leyendo este libro he aprendido una enorme cantidad de cosas que antes no sabía”. Pero es también una reflexión sobre un presente convulso, un tiempo de incertidumbre en que, nos dice Hobsbawm, miramos hacia adelante con perplejidad, sin guías que orienten nuestro camino hacia un futuro irreconocible.

Para comprar el libro, hacé click acá.

Juliana López May y sus sabores preferidos

"Me tomé un año para armar este libro; un año para hacer fotos en cada una de las estaciones, un año para pensar en mis veinte productos preferidos. Un año para vivir cada producto en su mejor momento. Los veinte elegidos son un resumen, es difícil no poner más, pero creo se trata de un buen número para empezar. La idea es honrar las estaciones y sus productos, elegir los mejores cada momento del año y con cada uno ensayar diversas combinaciones y recetas.
Hoy miro atrás y puedo decir que desde “Mi primer libro de recetas” crecí: pasó el tiempo (¡las estaciones!) y todo ha sido aprendizaje. Pero hay algo que no cambia: la búsqueda de esa verdad que tenían las recetas de antes, de nuestras abuelas y madres, de cuando esperábamos los espárragos para poder comerlos hasta que termine su época y así tener el gustito de haberlos disfrutado y esperarlos nuevamente.
Es el premio a la paciencia, la gloria de los colores, la ingenuidad de la espera, la alegria de la llegada tan querida de las habas o de los tomates. Espero poder transmitirles este respeto por la naturaleza, estar rindiéndole el debido homenaje a sus frutos y, como siempre ¡cocinar, poner linda la mesa y disfrutar de cada instante!"

Para comprar el libro, hacé click acá.

La ópera fantasma

"La ópera fantasma" es el nuevo libro de poemas de Mercedes Roffé.

Para comprar el libro, hacé click acá.

Situación para curar a un enfermo

invitad gente. invitadlos a todos. a una fiesta. una gran fiesta.

y si el enfermo no quiere salir de la cama, dejadlo, que no salga.

y que haya música y bailes, y cantos y pasteles.

y si el enfermo no quiere bailar, dejadlo, que no baile.

y si el enfermo no quiere cantar, dejadlo, que no cante.

y si el enfermo no quiere comer, dejadlo, que no coma, que no beba.

pero que haya ruido en la casa. y mucha gente.

y que se cuenten cuentos y memorias, y fábulas y acertijos

y si el enfermo no puede o no quiere decir nada, dejadlo

                -que no hable,         que no ría,           no recuerde.

pero traed gente a la casa, al jardín de la casa, a la posada, al pueblo

que en la casa haya ruido, mucho ruido. mucha, mucha gente.

y al terminar la fiesta, dos o tres días después, las mujeres

echen todo lo que haya sobrado del banquete en el hueco

                                                               [de una sábana

grandes sábanas bordadas. de preferencia blancas, muy blancas.

de preferencia bordadas.

echen allí los pasteles, las almendras, los higos, las nueces,

                                                               [las castañas,

las moras y las masas hechas, las pastas y los panes, los zumos

                                                               [y los vinos

que lo lleven al río, entre seis, entre cuatro

que lleven la sábana al río, con sus bienes, sus frutos, sus pasteles,

por el bulevar que bajen, las cuatro, las seis al río, varias veces,

y echen todo a la corriente, las sobras del festín, el vino, el agua,

                                                               [el zumo,

y las almendras, los higos

y arrojen todo al río, a la corriente

"Vamos fusilando mientras llega la orden"

Una profesora de literatura que atraviesa el desierto en busca de tesoros lingüísticos; la tía que, ya cansada de poner la oreja en las tragedias ajenas, pide que los visitantes vengan ‘llorados’; el diario personal de un lector de libros digitalizados que se siente tan perdido como si hubiera pasado del papiro al papel, y Bruno Labruna, un boxeador en estado de coma que recibe la visita de una chica con burka, su novia musulmana, mientras la familia recorre las insólitas leyendas que nutren el deporte. “Vamos fusilando mientras llega la orden” es una colección de relatos muy argentinos, por más que alguno transcurra en el mundo tenebroso del metro de París.
“Tres disparos”, la segunda parte del libro, reúne tres relatos largos sobre la guerra de Malvinas, basados en hechos y personajes reales. Los disparos a los que alude el título son los que definen las contiendas durante las acciones bélicas: el misil que destruye un crucero inglés, el cañonazo de una fragata sobre la casa del maestro donde mueren tres inglesas, las únicas víctimas civiles de la batalla, y el morterazo que acaba con la vida de tres soldados argentinos en monte Longdon.
Eduardo Belgrano Rawson muestra una vez más su extraordinario talento y su pasión por narrar. En este nuevo libro de cuentos despliega un universo, un lenguaje y un habla únicos. El narrador se desliza del humor al drama estremecedor, iluminando con creciente densidad narrativa la tragedia política y personal de los protagonistas de una historia de pura derrota. “Vamos fusilando mientras llega la orden” lo confirma como un escritor excepcional.

Para comprar el libro, hacé click acá.

La obra poética completa de Gonzalo Rojas

Gonzalo Rojas siempre sostuvo que escribiría un solo libro en su vida: éste, que es la suma de todos sus poemas y, al mismo tiempo, el único de su autoría que él no conoció. "Pues de veras yo mismo soy mi libro inconcluso, levemente camuflado debajo de otros veinte volúmenes veloces que son máscaras de lo mismo, personas de la misma persona que ya de suyo quiere decir máscara en latín clásico", afirmaba Gonzalo Rojas hacia la mitad de su viaje poético. No concebía su obra como una casa hecha de ladrillos que fueran acumulándose, uno tras otro, uno encima del otro. Su casa de Chillán, equiparable a un tren en marcha, daba la ilusión de fugarse hacia adelante -y hacia atrás- como si no existiese un muro al fondo del jardín de rosas. Por lo tanto, este libro único, titulado “Íntegra”, es algo más que una confluencia, algo más que una simple recopilación y una rigurosa ordenación de poemas escritos a lo largo de noventa y cinco años de vida y medio siglo de publicaciones: es un libro nuevo que sin duda sorprenderá a los lectores más próvidos del poeta nacido en el viento de Lebu.

Para comprar el libro, hacé click acá.

El Dao en disputa: la argumentación filosófica en la China antigua

China remite sus ideas básicas a la época de despertares que abarca de 800 a 200 a.C. y que Jaspers llamó la “Edad Axial”, aquella en que vivieron los filósofos griegos e indios, los profetas hebreos y Zaratustra, época en que sugirieron los pensamientos básicos de los que se han nutrido desde entonces las civilizaciones del Viejo Mundo. Esta obra es una historia general de la filosofía china en la época clásica (500-200 a.C.); recorre todo el espectro que va desde el racionalismo de los moístas tardíos al antirracionalismo de Zhuangzi, centrándose en el pensamiento de las figuras más sobresalientes y en sus modos de pensar, con un especial énfasis en los debates surgidos entre escuelas rivales.
Con una afortunada traducción de Daniel Stern y revisión de Flora Botton, esta obra promete al lector de habla hispana acercarlo de forma accesible al misterioso mundo de la filosofía clásica china y ayudarlo a entender, mediante su edición crítica, los conceptos más complejos desentrañados por uno de los sinólogos más reconocidos internacionalmente, A.C. Graham.

Para comprar el libro, hacé click acá.

Poesía completa de Jorge Luis Borges

Además de extraordinario narrador y ensayista, Borges fue un excelente poeta. De hecho, puede decirse que la poesía es el alma de su obra. Indisociables de sus cuentos y ensayos, estos poemas son parte indispensable del universo borgiano y constituyen una indagación paralela a los temas que siempre le apasionaron: los libros, la memoria, los laberintos, los espejos, Inglaterra, el amor o la eternidad. Dueño de un fino oído y una deslumbrante capacidad para crear imágenes memorables, Borges revive en sus grandes poemas la intensidad que recorre la gran tradición occidental desde Homero hasta Eliot.

Para comprar el libro, hacé click acá.

El sur

Desde uno de tus patios haber mirado
las antiguas estrellas,
desde el banco de sombra haber mirado
esas luces dispersas
que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar
ni a ordenar en constelaciones,
haber sentido el círculo del agua
en el secreto aljibe,
el olor del jazmín y la madreselva,
el silencio del pájaro dormido,
el arco del zaguán, la humedad
–esas cosas, acaso, son el poema.

Algunas recomendaciones infantiles

“Boda en Chimalistac”, de Elena Poniatowska

Los jardines del barrio de Chimalistac, en el sur de la ciudad de México, son testigos del amor de un Limonero por una Jacarandá. Desafortunadamente, la Jacarandá está enamorada del Fresno, y el Limonero tendrá que superar la desilusión inmediata y encontrar el modo de conquistar a su amada y caminar con ella al pie del altar.
Esta fábula está enmarcada por imágenes hechas con una técnica mixta que incluye acrílicos, plumas de gel, brillos y el soporte es papel amate (un papel artesanal típico mexicano de textura muy rugosa), lo cual se conjunta para mostrar panorámicas del barrio Chimalistac. La historia, junto con sus imágenes, invita a redescubrir la urbe; según palabras del ilustrador Oswaldo Hernández Garnica: "estamos rodeados de plantas, pero con el monstruo que es la ciudad y el asfalto, ya nos olvidamos de sus nombres".

“¿Quién come a quién?”, de Aleksandra Mizielinska y Daniel Mizielinski

«Nació una flor, los pulgones se comieron la flor, la mariquita se comió a los pulgones, la lavandera blanca se comió a la mariquita, el zorro se comió...»

Magníficas ilustraciones de gran formato y una narración sintética y dinámica que estimula el conocimiento científico, permiten comprender el proceso sin fin de la cadena alimentaria y con ella las leyes de la naturaleza que dibujan el círculo de la vida.

“Quelonios  3“

Antología de cuentos infantiles de autores argentinos, con historias de Guillermo E. Hudson, Silvia Schujer, Ema Wolf, Oche Califa, Laura Devetach, Pablo de Santis, Ana Alvarado, Marcelo Birmajer, Gabriela Diego.

Los quelonios son animales que podríamos imaginar testigos absolutos de la historia de la humanidad. Estuvieron allí, con sus caparazones y cabecitas oscilantes, arrastrándose por paisajes remotos durante millones de años. Cuando ensayan su paso testarudo en nuestros jardines, parecen inocentes ciudadanos en medio del pasto. Desaparecen un tiempo para volver a ser visibles un día (son tortugas, gozan del arte de la lentitud), y nos miran como si dijeran: "Desde la lluvia del mediodía de ayer pasaron muchos siglos; sigamos".

Con esta colección de cuentos, compartidos por autores argentinos como una nueva muestra de amistad, en la Biblioteca Nacional vislumbramos un momento de lectura para niños y mayores, con el mismo ánimo de sorprendernos por estas tortugas que quizás lo saben todo sin decirnos nada: lerdas, piadosas, remisas, a veces con un pastito en ese extraño pico sin dientes...

Horacio González

Director de la Biblioteca Nacional

Para comprar los libros online, hacer click sobre las tapas.

“La verdad sobre el caso Harry Quebert”

Quién mató a Nola Kellergan es la gran incógnita a desvelar en este thriller incomparable cuya experiencia de lectura escapa a cualquier tentativa de descripción. Intentémoslo: una gran novela policiaca y romántica a tres tiempos −1975, 1998 y 2008− acerca del asesinato de una joven de quince años en la pequeña ciudad de Aurora, en New Hampshire. En 2008, Marcus Goldman, un joven escritor, visita a su mentor −Harry Quebert, autor de una aclamada novela−, y descubre que éste tuvo una relación secreta con Nola Kellergan. Poco después, Harry es arrestado, acusado de asesinato, al encontrarse el cadáver de Nola enterrado en su jardín. Marcus comienza a investigar y a escribir un libro sobre el caso. Mientras intenta demostrar la inocencia de Harry, una trama de secretos sale a la luz. La verdad sólo llega al final de un largo, intrincado y apasionante recorrido.

Para comprar el libro, hacé click acá.

Ganadora del Premio Goncourt des Lycéens, Gran Premio de Novela de la Academia Francesa y Premio Lire a la mejor novela

en lengua francesa.

“El libro de la Selva” ilustrado

“El libro de la Selva” de Rudyard Kipling es una de esas obras que, lejos de perder vigencia, sigue encontrando a miles de lectores generación tras generación. La fábula del niño Mowgli criado por los lobos, del oso Baloo, de la pantera Bagheera y del malvado tigre Shere Khan se ha convertido en un arquetipo universal que reúne, como los grandes mitos, lo mejor y lo peor de las andanzas del ser humano en esa jungla inmensa que es el planeta Tierra.
Además de su indiscutible valor literario, “El libro de la Selva” es una obra sumamente visual, que se presta como pocas para ser acompañada por la interpretación gráfica de artistas que actualizan la visión original de Rudyard Kipling. Esta edición contiene las ilustraciones de Gabriel Pacheco, que con un estilo que oscila entre lo real y lo místico añade al texto una dimensión extra, para acompañar a los lectores en ese viaje a través de la jungla de Kipling y sus animales inmortales, que escenifican una y otra vez sus historias para nuevos lectores interesados en acercarse a ellas.

Para comprar el libro, hacé click acá.

“Música de cámara” en la Barcelona de los '50

Premio Biblioteca Breve 2013

Para comprar el libro, hacé click acá.

Acompañada por su tía Inés, una viola y una maleta llena de recuerdos, Arcadia vuelve a Barcelona en 1949. Hija de republicanos exiliados en Francia, se refugia en su pasión por la música para sobrevivir en el ambiente opresivo de la posguerra. Un día conoce a Javier, un prometedor estudiante de Derecho que pronto se convertirá en el centro de su vida. Con todo pueden y a todos se enfrentan para llevar adelante su relación, hasta que la personalidad libre y rebelde de Arcadia se convierte en un estigma social que sella sus destinos.
“Música de cámara” es la historia del amor de dos jóvenes que pertenecen a mundos no sólo distintos, sino contrarios. Y es, también, la historia del reencuentro entre los dos amantes, en el otoño de 1984, durante una larga noche en la que se adentran en una turbadora y lúcida reflexión sobre los años transcurridos.
«Una poderosa historia de amor que denota un excelente oficio en la elaboración del personaje femenino protagonista y de las diversas voces que lo acompañan. La novela logra una extraordinaria recreación de la atmósfera de la posguerra y del mundo de los represaliados, y cuestiona de forma implacable y sobrecogedora a la sociedad catalana burguesa de la época y las ambigüedades y claudicaciones de la Transición. Un libro llamado a ocupar un lugar muy destacado en la narrativa contemporánea española», Jurado del Premio Biblioteca Breve 2013.