“Lo infraordinario”, de Georges Perec

Luego del inolvidable “Nací”, obra fundamental en el proyecto autobiográfico de Georges Perec, presentamos “Lo infraordinario”: un conjunto de textos también autobiográficos que intentan abordar la realidad, toda la realidad.

En estos textos, escritos entre 1973 y 1981 y prologados y anotados con afán orientador por Jorge Fondebrider, Perec se detiene con mirada atenta y apasionada frente a lo que lo rodea, frente a lo aparentemente incuestionable, y logra un exhaustivo catálogo hilarante y genial.

“Lo que pasa realmente, lo que vivimos, lo demás, todo lo demás, ¿dónde está? ¿Cómo dar cuenta de lo que pasa cada día y de lo que vuelve a pasar, de lo banal, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual? ¿Cómo interrogarlo? ¿Cómo describirlo?”, se pregunta Perec.
La rue Vilin un día de 1969 a una determinada hora, y luego esa misma calle en años sucesivos; ciudades y hoteles registrados en más de doscientos textos imaginarios de postales, como telegramas de las vacaciones; los cambios en un barrio parisino o los encantos de Londres; los alimentos ingeridos durante el año 1974; los objetos que se encuentran sobre su escritorio.

Narración minuciosa, inventario demencial, Perec describe todo lo que ve y nos presenta aquello que estamos acostumbrados a ver de una manera nueva, extraña y absolutamente deliciosa, tanto para la mirada como para el espíritu.

Para comprar el libro, hacé click acá.

Borges y la física cuántica

En uno de sus relatos más conocidos, Borges dice que la metafísica es una rama de la literatura fantástica: el discurso de la verdad y el de la ficción no serían sino dos caras de una misma moneda. Acaso haciéndose eco de esta singular hipótesis, Alberto Rojo aventura en este libro la provocadora idea de que la ciencia (discurso metafísico por excelencia) tal vez no esté del todo divorciada del arte. Tanto una, con su inteligencia razonada, como el otro, con sus juegos de la imaginación, se complementan y confunden para llevar el conocimiento humano –siempre parcial y limitado– un paso más allá.

Muestra de ello es el propio Borges, quien –sin saber de física, según él mismo bromeaba, más que el funcionamiento del barómetro– anticipó en sus ficciones las modernas teorías de la mecánica cuántica. Así, los ensayos aquí reunidos nos proponen un recorrido audaz y personalísimo por este territorio de convergencia: de la teoría de la relatividad a la antimateria, de la serie de Fibonacci a las partículas elementales, de Galileo a Einstein, y por supuesto, de Borges a Borges (tema recurrente a lo largo de estas páginas), Rojo nos explica con simpleza las complejidades del universo y nos revela cuánto hay de poesía en la ciencia y cuánto de ciencia en la poesía.

Una vez más, Alberto Rojo da muestras de su talento para conjugar rigurosidad, claridad y sensibilidad estética, con el propósito de acercar al lector a las sutilezas del arte y de la física moderna, y brindarle una original mirada sobre ambas.

Para comprar el libro, hacé click acá.

Tres novelas en imágenes de Max Ernst

Entre 1929 y 1934, el artista alemán Max Ernst compuso tres sorprendentes e innovadoras novelas en imágenes tituladas “La Mujer 100 cabezas” (1929), “Sueño de una niña que quiso entrar en el Carmelo” (1930) y “Una semana de bondad o los Siete Elementos capitales” (1934). Con sus más de cuatrocientos collages dispuestos uno tras otro, a veces con pies de ilustración, forman en su conjunto, como dice Jean François Billeter, «uno de los poemas más bellos del siglo XX»; o también, podría decirse, la más sugerente novela de todo el movimiento surrealista.

Max Ernst definió el collage como «la explotación sistemática de la coincidencia casual, o artificialmente provocada, de dos o más realidades de diferente naturaleza». En la superposición de esa conexión imposible de dos realidades distintas radica el estado supremo de la poesía; pero aún tuvieron que pasar siete años de maduración para que apareciera su primera novela en imágenes.

Sin embargo, la aparición del «collage narrativo en 1929 no puede ser considerado como un fenómeno aislado en la vanguardia artística de aquella época: coincidió con el nacimiento del cine sonoro y de las historietas, que hasta entonces aparecían como «tiras» sueltas en los periódicos y empezaron a publicarse agrupadas, formando los primeros comic books.

Como dice Juan Antonio Ramírez en su texto explicativo, «los tres libros con collages recogidos en este volumen no sólo tienen la unidad estilística y las obsesiones compartidas que se han venido reconociendo en ellos, sino también unos argumentos diferenciados susceptibles de ser resumidos y parafraseados»; si bien, –podemos añadir– tienen siempre un carácter abierto y pueden ser interpretados cada vez de forma distinta; en esto radica el valor y el misterio de las irónicas imágenes simbólicas de este libro que, como escribió Robert Desnos en 1930, se encuentran «a mitad de camino entre el despertar y el crepúsculo, en el país de los sueños, de las lujurias, de los horrores tenebrosos».

Para comprar el libro, hacé click acá.

150 años de arte moderno en un abrir y cerrar de ojos

¿Qué es el arte moderno? ¿Por qué se ama o se odia? ¿Y por qué es siempre tan exageradamente caro?

Will Gompertz, director de Arte de la BBC, exdirector de Comunicación de la Tate Gallery de Londres y uno de los mayores expertos del mundo, ha escrito una deslumbrante guía que cambiará para siempre la manera en que miramos el arte contemporáneo. Desde los nenúfares de Monet hasta los girasoles de Van Gogh, pasando por las latas de sopa de Warhol y los tiburones en formol de Hirst, este libro nos descubre la historia que hay detrás de las obras, las personas que hay detrás de los artistas y la verdadera magia que esconde el arte moderno.

Dirigido tanto a escépticos como a convencidos, “¿Qué estás mirando?” es un sorprendente recorrido por los últimos ciento cincuenta años del arte salpicado de reveladoras anécdotas, Gompertz nos explica en qué consiste la genialidad de Pollock o Cézanne, cómo un urinario cambió el curso de la historia o por qué nuestro sobrino de cinco años realmente no lo haría igual.  Original, irreverente y muy accesible, este libro rompe con mitos y prejuicios y hará que nuestra próxima visita a un museo sea menos intimidante y mucho más apasionante.

Para comprar el libro, hacé click acá.

Un recorrido por el lenguaje y sus recovecos

“Etimologicón” no es un diccionario, ni un tratado técnico, ni entra en disquisiciones lingüísticas o filológicas. En lugar de un listado frío de palabras, una detrás de otra, trata de explicar los orígenes y la evolución  -muchas veces curiosa, inesperada o hasta divertida-  de una serie de palabras del español, hiladas en torno a un tema determinado y con estilo narrativo.

Del cálamo al caramelo, de la bici a la enciclopedia, del cuaderno a la cuaresma. 33 capítulos dedicados a los recovecos del lenguaje, a caminos que se bifurcan dando sentidos opuestos a palabras con un mismo origen, o a la influencia de la cultura y la religión en nuestro lenguaje cotidiano.

Un libro curioso, divertido y sorprendente que nos hará más sabios y nos permitirá conocer en profundidad nuestra lengua y la riqueza semántica que esconde. 

Para comprar el libro, hacé click acá.

“Dibujos Y fragmentos póstumos” de Charles Baudelaire

«Baudelaire siempre creyó que el hombre debía ocuparse sólo en cultivar la belleza, en satisfacer sus pasiones, en sentir y en pensar. Quiso que todo ser humano recordara que en la locura hay grandeza, y fuerza en el exceso. Tal vez estas imágenes nos devuelvan esa memoria.»

Ernesto Kavi

Para comprar el libro, hacé click acá.

Baudelaire no ignoraba la potencia de las imágenes y dedicó su vida entera a fabricarlas, a veces con palabras, a veces con pinceles y colores. Muy pronto, al menos desde 1846, sus amigos se dedicaron a coleccionarlas.
A la muerte del poeta, Poulet-Malassis, su editor, recogió en un cuaderno todos los dibujos en los que Baudelaire se retrató a sí mismo. Ese cuaderno, después de años y de complejos azares, llegó a las manos de Gaston Gallimard, quien publicó en marzo de 1927 algunos de esos dibujos bajo la forma de un lujoso álbum de trescientos ejemplares.
Armand Godoy, poeta cubano, compró a amigos y curiosos todos los dibujos de Baudelaire; pero, después de una subasta pública realizada en 1988 en el Hôtel Drout, la colección fue destruida. Desde entonces todos los dibujos están dispersos. De algunos se ha perdido todo rastro.
Esta edición recoge la totalidad de los dibujos de Baudelaire, tanto los que publicó Gallimard, como los de la dispersa colección de Godoy.

La "Antología sustancial" de Vinicius de Moraes

La obra y la figura del poeta y músico brasileño Vinicius de Moraes es tan querida y está tan difundida dentro como fuera de su país y más allá de América del Sur. Sus poemas y canciones son parte de un patrimonio latino, que junto con los versos de otros trovadores enriquecen el repertorio amoroso. Esta Antología sustancial bilingüe se compone de cien poemas conocidos en vida o tras la muerte de su autor y veinte canciones de las distintas duplas creativas que Vinicius tramó con músicos brasileños: una de ellas, un tango. A este entrañable conjunto de su obra se suma en la presente edición una completa cronología y una rica entrevista al poeta, realizada por amigos. Vinicius –para quien la vida era incomprensible sin poesía– falleció en 1980, antes de cumplir los 68 años. Se dice que tenía planeada una fiesta bajo el lema “Vat 69”, tal como la famosa marca de whisky, sólo que en portugués “vat” se pronuncia igual que “vate”, poeta. La presente Antología sustancial conmemora el centenario del nacimiento de Vinicius de Moraes.

Para comprar el libro, hacé click acá.

    

La batalla de las cerezas. Mi historia de amor con Hannah Arendt

Günther Anders y Hannah Arendt, su primera esposa, se casaron en 1929 y se divorciaron en 1937. Tras el fallecimiento de Arendt, en 1975, Anders recuperó las notas que había tomado durante las discusiones filosóficas que la pareja mantuvo durante los primeros años de su matrimonio. Recordando los tiempos felices que ambos pasaron en Berlín y consciente de que Arendt fue el gran amor de su vida, empezó a reconstruir los diálogos que mantuvieron en ese período.

Si para Arendt ese matrimonio no fue más que una forma de escapar del que fuera su gran amor de juventud,  Martin Heiddeger, para Anders, en cambio, ella fue el primer y verdadero amor de su vida. Por ello, en la Navidad de 1975, tras el fallecimiento de Arendt, recuperó los apuntes de los años berlineses vividos con ella; y no fue hasta 1985 que este texto adopto su forma definitiva por vez primera en lengua castellana.

El diálogo que se estableció entre ambos es el que marcará, con distinto éxito, la trayectoria de estos dos grandes filósofos. El escenario es un balconcito de la minúscula habitación en la que habitan. Günther y Hannah están sentados uno frente al otro. En el centro, un enorme cesto de cerezas.

La batalla puede comenzar.

Para comprar el libro, hacé click acá.

Anotaciones del día y de la noche. El corazón aventurero

«La vida es un bucle que se anuda y desanuda en la oscuridad», escribe Ernst Jünger en este libro magnético y sorprendente. En sus páginas, el autor transita por las regiones del diario literario, el ensayo breve sobre las misteriosas morfologías de la vida animal, la transcripción de sueños –pequeños relatos de corte expresionista– o la evocación de su juventud, cuando Jünger anhelaba perderse por los parajes de los desiertos africanos.

El «día» y la «noche» son los polos en los que el pensador alemán concentra su filosofía de la experiencia vital: el pensamiento lógico y calculador, por un lado; la vida mágica y la intuición secreta, por otro. Para él, sólo el «aventurero», el guerrero, el loco o el joven arrebatado por el entusiasmo vital son capaces de descubrir, en los instantes de más profunda oscuridad, una existencia más alta y más esencial, opuesta a la inautenticidad y la hipocresía de la época.

Para comprar el libro, hacé click acá.

“Memorias de un revolucionario”, la vida de Victor Serge

Inseparable del devenir del siglo XX, en especial de las luchas sociales en Europa, desde la Revolución rusa hasta la segunda guerra mundial, la figura de Victor Serge no deja de crecer. Fue anarquista y revolucionario, pero también el fecundo autor de una obra en la que se dan la mano la aventura personal, el testimonio de una época y la gran literatura.

Hijo de exiliados rusos huidos de la tiranía zarista, su infancia de miseria queda simbolizada en la muerte de un hermano por hambre. Pronto su espíritu crítico lo llevará a la militancia, primero en el movimiento obrero belga, luego en el anarquismo francés, por lo que sufre persecución y cárcel. En la Barcelona insurrecta de principios del XX, será amigo de Ascaso, Durruti, Nin, Seguí… Cuando en Rusia se enciende la mecha revolucionaria de 1917, se suma al movimiento. Testigo y protagonista, nos deja incomparables retratos de personajes únicos en la vorágine de la historia: Kropotkin, Lenin, Trotsky, Balabanova, Figner, Zinoviev, y también de otros intelectuales arrastrados por la marea: Gorki, Essenin, Maiakovski, Istrati, Pilniak, Gumilev. Son extraordinarias sus estampas de la España revolucionaria, de Viena y Berlín en ebullición, de las inciertas noches de Moscú y Petrogrado.

Pronto denunciará la degradación del bolchevismo. Su crítica de los atropellos, la represión y los crímenes le deparará el acoso y el Gulag. Sufrió el periplo de un «disidente» ruso: difamación, censura, prisión, deportación y expulsión de la URSS. Jamás claudicó. Para Serge, cada hombre es responsable de sí mismo y del prójimo. Estas memorias son un acto político, además de un monumento literario: con pensamiento diáfano, disecciona las contradicciones del proceso revolucionario y los mecanismos del autoritarismo, también del conformismo  individual y colectivo.

La presente edición, anotada, ha estado a cargo de Jean Rière, responsable de las ediciones críticas de la obra de Serge en Francia. La traducción es del poeta valenciano Tomás Segovia. El volumen incluye 16 páginas de fotografías.

Para comprar el libro, hacé click acá.

Zoo o cartas de no amor

“Los animales del zoo son símbolos de los emigrados atrapados en tierra extraña y lejos de su hogar. Los teléfonos y los coches –novedosas invenciones en aquél 1922– son fascinantes y mágicos instrumentos del bien y del mal. (…) Una casi novela, brillante y extraña”.

The New York Times

Para comprar el libro, hacé click acá.

Durante su exilio forzoso en Berlín, entre 1920 y 1923, Víctor Shklovski se enamoró locamente de Elsa Triolet. Así, el caprichoso personaje de Alia de “Zoo o cartas de no amor” está directamente inspirado en ella. En Berlín, Shklovski solía mandarle a Elsa varias cartas al día, una situación que ella sólo aceptó con una condición: le hizo prometer que no le escribiría cartas de amor.
Por lo tanto, “Zoo o cartas de no amor” es una novela epistolar nacida de una prohibición. Las misivas del narrador son brillantes estampas literarias, que incluyen agudas observaciones sobre la vida de los exiliados, la cotidianeidad de la vida en Berlín, el zoo como metáfora de los dispares emigrantes (los rusos solían instalarse a vivir en el barrio del zoo de Berlín), perfiles fugaces de grandes escritores rusos, la teoría del arte y la literatura. Pero nada es lo que parece, y aunque no se escribe ni una coma sobre amor, cada una de las cartas está indirectamente dedicada, ferozmente escrita pensando en el amor no correspondido del autor por Alia.

David Foster Wallace x 2

Conversaciones con David Foster Wallace

A lo largo de dos décadas de creatividad intensa, David Foster Wallace (1962-2008) creó una obra extraordinaria que abarca ensayos inclasificables (Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, Hablemos de langostas, Esto es agua), un libro sobre las matemáticas transfinitas (Everything and More: A Compact History of ∞), narraciones vertiginosas (La niña del pelo raro, Entrevistas breves con hombres repulsivos, Extinción) y tres novelas inolvidables (La escoba del sistema, La broma infinita, El rey pálido). Tanto la calidad como las características del trabajo de Wallace recalibraron la medida del logro literario contemporáneo.

Recopiladas por Stephen J. Burn, “Conversaciones con David Foster Wallace” reúne las veinte mejores entrevistas concedidas por el escritor durante su carrera. En ellas, además de conocer de primera mano la deriva vital del autor, los lectores descubrirán cuáles fueron los motivos que lo indujeron a escribir cada una de sus obras, sus autores favoritos, sus teorías acerca del arte, sus motivos recurrentes, y comprobarán hasta qué punto Wallace mantenía los mismos niveles de inteligencia, diversión e intensidad en el habla que en su escritura. Todas ellas inéditas en castellano, se incluyen dos documentos de enorme importancia: la larga entrevista concedida a Larry McCaffery para la Review of Contemporary Fiction, y la semblanza escrita por David Lipsky a la muerte de Wallace.

 

Para comprar el libro, hacé click acá.

La escoba del sistema

La misteriosa desaparición de su bisabuela y de veinticinco personas más, entre “residentes” y empleados, de la residencia de ancianos Shaker Heights ha dejado a Lenore Beadsman emocionalmente encallada en el extremo del Gran Ohio Desértico, el G.O.D. Aunque ese es simplemente uno de los muchos problemas de la desventurada operadora telefónica, seriamente agravados por su relación sentimental con su jefe, Rick Vigorous, Vlad el Empalador, su cacatúa y estrella televisiva, y otras catástrofes menores que amenazan con elevar su búsqueda del amor y la autodeterminación hasta cotas de una anormalidad estrambótica.

Implacablemente original, intensamente divertida y profundamente misteriosa, “La escoba del sistema” es la brillante precursora de la celebrada segunda novela de David Foster Wallace, “La broma infinita”.

Para comprar el libro, hacé click acá.

Para una autopsia de la vida cotidiana

Antes de descubrirse como escritor, James Graham Ballard (1930-2009) había deseado ser psiquiatra, y su única formación académica se la habían dado dos años de Medicina. Nunca olvidaba decir que no era un hombre de letras, sino algo así como un cirujano descarriado, y a la hora de escribir buscaba inspiración en las fuentes más insólitas: textos médicos sobre accidentes de tránsito, revistas y prospectos de tecnología quirúrgica, el Informe de la Comisión Warren sobre el asesinato del presidente John F. Kennedy o transcripciones de las cajas negras de los aviones. Esta fascinación por el lenguaje científico y su programática objetividad alimentó una de las características de su obra: la de tratar los detalles más triviales de nuestra vida cotidiana como un sistema de códigos que refleja las psicopatologías colectivas que gobiernan nuestro hábitat mental.

Para comprar el libro, hacé click acá.

Las entrevistas reunidas en este volumen, publicadas originalmente en la emblemática revista contracultural norteamericana ‘ReSearch’, exhiben de manera privilegiada la lucidez con la que Ballard diagnosticó el destino del siglo XX, a la vez que lo revelan como un inquietante profeta que nos alerta desde el pasado sobre los males de nuestro tiempo: la locura como último refugio de la libertad en una era signada por el aburrimiento, la introyección de la tecnología en nuestras psiquis y afectos, la colonización total de la vida privada por el paisaje mediático o la sustitución del erotismo por esa conjunción de abstracción, deseo y eficiencia que implica la imagen pornográfica. En estas entrevistas, Ballard nos enseña el catálogo de obsesiones en torno a las cuales construyó una literatura que transformó para siempre el discurso de la ciencia ficción, enfatizando el carácter definitivamente alienígena del paisaje en el que vivimos.

Lo nuevo de Hebe Uhart: "Un día cualquiera"

Todos los relatos de este libro narran un día cualquiera, un suceso cualquiera, “como si todo fuera importante e irrelevante a la vez”. La frase, en boca de la protagonista del cuento que da título al libro, resume el arte narrativo de Hebe Uhart. Es que todos sus relatos son pequeñas historias que se atienen a las pequeñas cosas: siestas o juegos de la infancia, visitas a parientes o vecinos, primeros alejamientos de la casa, experiencias de la vida laboral o estudiantil, caminatas urbanas, visitas a un café o al zoológico.

Anécdotas nimias en las que lo que importa es la mirada: una mirada extrañada, corrida de lugar, siempre al sesgo, que partiendo de lo pedestre, doméstico y cotidiano y sin apartarse nunca de allí busca raras conexiones y se formula preguntas esenciales que la transforman en una meditación de dimensiones filosóficas, económicas, sociológicas.

La protagonista y narradora de estos cuentos es una niña nacida en Moreno, más tarde adolescente y maestra temprana, que se va apartando del modelo familiar y de la medianía de la clase media para sumergirse en la literatura y la filosofía y convertirse en una escritora que camina por el barrio, pasea por el centro y cocina escuchando radio o mirando algún partido. “No se trata de una mera disposición autobiográfica”, dice Martín Kohan, “sino de la convicción (…) de que no existe escritura hasta que no existe encarnadura en la experiencia”. Una escritura con la sabiduría afable y el tono inconfundible de Hebe Uhart.

Para comprar el libro, hacé click acá.

Kavafis Íntegro

En la aldea aburrida

En la aldea aburrida donde trabaja-

empleado en una casa de comercio,

jovencísimo- y donde espera

que pasen aún dos o tres meses,

aún dos o tres meses para que disminuya el quehacer,

y así trasladarse a la ciudad y lanzarse

al movimiento y las diversiones de inmediato;

en la aburrida aldea donde espera-

cayó a la cama esta noche preso de pasión amorosa;

su juventud toda inflamada por el deseo carnal,

en hermosa tensión toda su hermosa juventud.

Y en medio de su sueño vino el placer: en medio

del sueño ve y posee la figura, el cuerpo que quería…

Para comprar el libro, hacé click acá.

Comerciante alejandrino

Vendí cara la cebada podrida.

Esta Roma es el reino

del buen pago. Y llegué en abril,

me marcho en abril. No perdí tiempo.

El mar me parece un poco aburrido;

grandes nubes cubren el sol.

Pero ¿qué? Todo escollo es para mí una concha,

cada mar igual a un campo llano.

No temo las ráfagas de viento de costado.

Me río de tormentas y naufragios.

Alejandría la de amplias calles

a salvo me recibirá… ¡Ah, amigos, cuidado!

¡Lejos de la jarra! ¡Qué presuntuoso se deleita!

Después de la travesía sedienta está el alma de vino.